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VEINTICINCO DIAS DESPUES

Justo antes de que lleguen, enciendo todas las velas. Las
de la mesa del comedor, las del aparador, las del estante.
Me tomo mi tiempo. Supongo que quiero mostrarles
algo, con tanta vela encendida, aunque estemos en ju-
nio y fuera todavia haya claridad. Que no tengo miedo,
tal vez.

Pero jacaso es verdad? Las llamas vacilan sobre la su-
perficie de la mesa. Oigo a mi espalda el péndulo del reloj
del salén, como suspiros pausados. Si. Yo creo que si. Es-
toy tensa, es cierto. Puede que un poco nerviosa también.
Pero, sobre todo, estoy preparada.

Fuera el cielo esta cubierto y hay niebla. Abro la puerta de
doble hoja que da al vestibulo de entrada y el olor a que-
mado me asalta de inmediato. Es acre y desagradable;
apesta a ceniza amarga y a leche cortada. Asi huele des-
pués de un incendio. No hay nada que huela igual. Te las-
tima la nariz. Es un olor que no se olvida.

El pasamanos esta parcialmente chamuscado, y el pa-
pel pintado también ha sufrido. La puerta al despacho de



Erling estd entreabierta. Alli dentro todo ha ardido. Paso
de largo sin mirar.

Por la ventana del pasillo alcanzo a ver la calle. A decir
verdad, desde aqui se divisa el barrio entero y hasta el fior-
do al fondo. La cala que suele distinguirse entre los arboles
queda oculta por la niebla. Eso no tiene importancia. Miro
a la calle, atenta a coches que se detengan; a haces de luz
que apunten hacia la casa.

Vendran. Estan en camino y no tardaran en llegar. Y
no tengo miedo. Estoy lista.



CUATRO DIAS DESPUES

Resuena un eco en mis oidos, incluso en medio del silen-
cio. Es como si alguien le hubiera quitado de pronto el vo-
lumen a un altavoz que hubiese tronado durante horas y
que, aun silenciado, dejara un rastro de su estruendo. Me
hallo sentada en el sofa, escuchando un ruido que no exis-
te. Me tiemblan las manos. Me apetece tomar algo que me
calme los nervios, pero no me muevo. Aqui estoy, sentada
y escuchando lo tinico que se oye en toda la casa: el tictac
del reloj del salon.

La idea es que no debo estar sola. Me lo han dicho asi
de claro. Yo no opino lo mismo, pero reconozco en mi una
tendencia a desconectar en las conversaciones. La doctora
que hablo6 con nosotros aquel dia pidi6 verme a solas. Ape-
nas recuerdo lo que me dijo. Ronda los cincuenta, y tiene
junto a las comisuras de la boca esas lineas; surcos que dé-
cadas y décadas de sonrisas, carcajadas, gritos y voces de-
jan en la piel para siempre. Mientras la miraba, me pre-
gunté en qué momento me habrian salido a mi. ;Seria yo
mayor que ella o mas joven? No las habia visto llegar. La
primera vez que se hicieron visibles fue como si las hubie-
ra tenido desde siempre. En eso pensaba yo mientras me



hablaba la doctora. Habia hecho un hueco en el ajetreo de
su dia para hablar conmigo. Es de suponer que lo que me
dijo era importante.

Mis hijos han resuelto que no debo vivir sola. He oido
a mis hijas hablar de ello. Fue uno de estos dias, puede que
ayer, o el dia anterior. Estaban en el despacho de Erling y
yo las escuchaba desde el pasillo. Era Hanne la que habla-
ba, haciendo hincapié en lo que decia. Hanne suele ser la
que mas acapara la conversacion.

—Esto va a ser un trabajon de cuidado —dijo—. Papa
tenia al menos cinco cajas llenas.

Silje no reaccionaba. O puede que yo no oyera sus co-
mentarios. Hanne comentaba todo lo que encontraba. Com-
prendi que asumia como suya la responsabilidad de todo.
De las cosas. Se proponia ocuparse de todas ellas, de clasifi-
carlas y hasta de tirarlas. De eso no estaba yo al tanto. Las
cosas de Erling estan por todas partes. ;Y por qué no iban a
estarlo? Esta es nuestra casa.

Y ahora tienen que ocuparse de mi, dijo Hanne. Silje
hizo un ruido de asentimiento. Hanne siguié hablando:
«Tiene que ser tan duro... Mama no deberia quedarse sola».
Ah, ;no?, pensé yo. ;No deberia? Siempre me ha gustado
estar sola.

La puerta estaba entreabierta y me asomé a mirar. Las
vi de pie junto al escritorio, clasificando papeles. Su agen-
da se encontraba sobre el escritorio, abierta. Probablemen-
te, llena de citas y compromisos que ya nunca se van a
cumplir. Mis hijas daban la espalda al pasillo desde donde
las miraba. Ninguna de ellas me vio.
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Hoy le toca venir a Bard. Ha llamado hace un momento
para decirme que estaba en camino. Que antes debia pasar
a ver a un cliente; no recuerdo en qué lugar ha dicho. ;Era
Drammen? ; Tonsberg? He vuelto a tener uno de esos mo-
mentos. Me he descolgado de la conversacion. Estos dias
me ha sucedido varias veces. ;Sera por lo que ha ocurrido?
;Un efecto secundario de la conmocion? Hasta ahora, la
vida me habia ahorrado pérdidas mayores, aunque si que
perdi a mi padre, pero hace ya muchos afos. Y una oye
cosas. De otra gente. De sus difuntos. ;Acaso alguna vez se
ha hablado de eso? La incapacidad para seguir una conver-
sacion. Toda la atencion se te escapa; se detiene en lo que
sea en lo que se detiene la mirada, en lo primero que se te
cruza a la vista. Como si el cerebro perdiera la capacidad
de priorizar.

Fuera, el porche esta desnudo. Si cierro los ojos veo image-
nes pasajeras de Aquel Dia: Maria Berger corriendo calle
arriba por Nordheimbakken, gritando mi nombre. La he-
billa de plastico que le sujetaba a Erling el casco de la bici
bajo la barbilla; el blanco de los ojos apenas visible bajo los
parpados. La mano con la alianza de matrimonio, tan co-
nocida para mi como la mia propia, tendida en el asfalto.
Las sillas sorprendentemente incémodas de la sala de es-
pera del hospital; el taconeo de los zapatos de Hanne en el
pasillo por el que llegaba corriendo. Las arrugas que le en-
marcaban la boca a la doctora. La cancidn que sonaba en
la radio del coche de Bard mientras me traia de regreso
a casa: «Oh, baby, baby, it’s a wild world». Encerrarme en
casa. A solas. Y no me tomé un somnifero. Porque ;y si
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Erling volvia a casa, después de todo? Yo tendria que estar
despierta para abrirle la puerta. Sabia que no iba a volver.
Tampoco estaba del todo chiflada. Ya no esta aqui. Me
tiembla el cuerpo; siento un cosquilleo en los dedos. «Er-
ling ha muerto.»

Eso ya lo sé. Claro esta. También lo sabia en su mo-
mento. Y, sin embargo, alli me quedé, acostada en la cama.
Sola. Y pensé: «Si vuelve a casa, lo oiré llegar».

Contra el fondo de la pared del comedor veo la punta del
papel gris que envuelve el ramo de flores. ;Cuando lo ha-
bré puesto alli? ;Habra sido justo antes de sentarme? No lo
sé. Tampoco sé cuanto tiempo llevo aqui sentada. El ramo
estaba colgado de la puerta de entrada cuando he vuelto de
compras hace ya rato. No he hecho nada con él. Ni siquie-
ralo he abierto para ver quién lo manda. Sentada a la mesa
del comedor, he pasado un largo rato contemplandolo.
Hay algo que no me cuadra en todo lo que se espera de
nosotros, se me ocurre pensar: todas las tareas que trae
consigo un manojo de flores. Primero tienes que desenvol-
verlo, tirar el envoltorio, recortarle los tallos. Hay que ir a
desenterrar un jarrén de las profundidades del armario.
Hay que llenarlo de agua y afiadir nutrientes. Luego tienes
que ocuparte de las flores: cambiarles el agua, quitar las
flores marchitas y acomodar el resto. Y después se mueren
todas y tienes que tirar todo el tinglado, y habra que lavar
el jarrén y secarlo. Luego habra que sacar la basura. Qué
idea tan espléndida: se te muere el marido y, hala, veinte
plantas distintas, cortadas de raiz y por lo tanto al borde de
la muerte, y a ti te toca ocuparte de ellas, hacer lo que pue-
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das con tal de postergar lo inevitable, y eso antes de com-
probar tu propia ineptitud, pues al final se marchitan y
mueren. Por otra parte, son cosas que se hacen, y puede
que no sea razonable darles mayor importancia. Erling
daba importancia a la razén. «Es una sefiora razonable»,
decia de una u otra. «Se ha portado razonablemente», de-
cia también. Era el mayor elogio capaz de pronunciar. Y lo
contrario le merecia la condena absoluta.

El reloj de pie da la hora, hecho lo cual reanuda su tic-
tac. Es el verdadero pulso de la casa. Estoy sentada en el
sofa, contemplando la punta del envoltorio floral. Una se-
flora razonable irfa a abrirlo. En mi imaginacion lo dejo
alli, apoyado en la pared del comedor. Le doy la espalda y
subo desganada a la planta superior; entro en el bafo y
abro el armario de los medicamentos. Encuentro la caja
con la marca, y la etiqueta con mi nombre impreso en her-
mosas letras negras: «Evy Krogh, contra el insomnio y la
ansiedad». ;Cuanto hace que no me las tomo?

Pero no es ansiedad lo que siento. No sé lo que es. Solo
querria no tener nada que ver con esto.

Hoy mismo, hace unas horas, ha llamado a la puerta un
joven de esa organizacion ecologista. Me ha presentado
sus condolencias, acompanadas de una planta. «Ha sido
una desgracia», ha dicho, y a continuacién ha matizado:
«En todo caso es una pena». Después me he quedado pen-
sando en esa moderacion. Erling tiene sesenta y ocho afos.
Tenia. Puede que fuera bastante mayor que los padres de
ese chico. Me he abstenido de hacer ese comentario. Al
menos la planta que ha traido viene en un tiesto.
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Ayer vino Synne. Olav habia venido ya al dia siguiente
del suceso, al igual que la hermana de Erling, que viajo
enseguida desde Bergen. Yo estoy aqui sentada, tratando
de llevar la cuenta de cuantos somos. Erling y yo llevamos
una vida tranquila. No recibimos muchas visitas. Lo nor-
mal es que estemos solo él y yo, pero estos ultimos dias la
casa es un tumulto.

Un sonido agudo rasga el aire del salon. El timbre de la
puerta suena como una alarma, cortando el espacio y re-
clamando la entrada en accién. Ya era asi cuando nos mu-
damos a esta casa donde antes vivian los padres de Erling.
Supongo que lo haria instalar mi suegro. El timbre se ajus-
ta al personaje. No tiene nada de acogedor. Te conmina a
ponerte firme, y cada dia de estos treinta y pico afos he
aborrecido su adusta severidad. Pero ahora me resulta re-
confortante. «En pie y a moverse», dice el timbre, y mis
piernas, que en otro momento me parece que no puedo
controlar, obedecen.
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—iMama! —oigo vocear a Bard.

Por lo visto no he acudido a abrir a la velocidad que él
esperaba y ha abierto él la puerta. No se ha quitado los za-
patos. Igual que cuando era un nifio, que se olvidaba de las
reglas de la casa y ponia el suelo perdido con su calzado.
Me da un vuelco el corazoén solo de verlo.

Ahora es mas alto que yo, y ya no es tan joven. Me
da un abrazo y advierto que su cabello ha ido clareando
en la parte de atras, que aquellos rizos castafio claro han
ido desapareciendo. Tiene el pelo del color que yo lo te-
nia cuando era mas joven. Igual que Hanne. Pero a él
se le esta poniendo gris. Hanne ha mantenido su color,
con toda probabilidad gracias a que recurre a peluque-
rias escandalosamente caras. Bard huele a coche y a
café. Lleva una camisa celeste de buena factura. Lo libe-
ro de mi abrazo para poder mirarlo. La piel alrededor
de sus ojos ha cobrado un tono gris y ha perdido elasti-
cidad.

—;Coémo te encuentras? —pregunta, y yo no le digo
nada sobre sus zapatos.

—Ya ves. Mdas o menos —digo—. ;Y tu?
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Se lleva la mano a la frente, como para limpiarse el can-
sancio, y me presenta una sonrisa desganada.
—Bueno. Ya sabes.

Bard es mi primogénito. Vino al mundo —enrojecido y
oloroso— cuando tenia yo veintitrés afios. Era un chiqui-
llo sensible y timido. Casi siempre estaba de buen humor,
pero si se le provocaba se ponia furioso. No estd bien clasi-
ficar a los hijos, y a todos ellos los quiero por igual, pero
me siento mas cercana a Bard. Me resulta mas facil leerlo a
él que a las chicas. Y siento por él una ternura especial.
Estamos ahora comiendo sin hablar. Se me ha olvidado
poner los manteles individuales, advierto. La vieja mesa de
caoba del comedor era de los padres de Erling. Se raya con
solo mirarla. Y hoy he puesto la grasienta caja del wok de
pollo que ha traido Bard directamente encima.

Bard, de ojos vidriosos, mira sin mirar. Esta lejos de
aqui. ;Estara pensando en su padre? ;Le duele la muerte re-
ciente? Pero no. No es eso. Una parte de ¢l sigue en el tra-
bajo, supongo. Estara rumiando la tltima reunion.

Alza la vista y se da cuenta de que lo estoy observando.
Sonrie. Ademads, es guapo, mi chico. Al hacerse mayor per-
did peso, y sus facciones son proporcionadas.

—;Qué has hecho hoy, mama? —pregunta.

—Nada —digo—. He estado aqui, sentada.

Eso lo sorprende. Sin duda no puede recordar la dltima
vez que paso6 un dia en que no tuviera nada que hacer. Su
mujer y él viven en una casa antigua que estan renovando,
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y sus dos hijos estan apuntados a todo tipo de actividades
deportivas. Cada fin de semana van a algiin encuentro, a
algun partido o carrera, o venden gofres, o enceran esquis
y aplauden los logros deportivos de los nifios. Y si no es
eso, entonces estan pintando tablones de madera, o traba-
jando en el jardin.

—;Todo el dia?

—;Qué tendria que estar haciendo? —pregunto.

Se lo piensa, y se le dibuja una sonrisa.

—DPues ahora que lo dices...

Se acerca la caja del wok y quedan a la vista las manchas
de aceite en la brillantisima superficie de la mesa. Me pre-
gunta por el envoltorio de papel gris que ha visto encima
de un mueble de la cocina.

—Unas flores que han traido —digo—. No he tenido
tiempo de sacarlas.

—;No has tenido tiempo? —Ha dejado de sonreir—.
Ya lo hago yo.

Las tijeras estan en el despacho. El enorme escritorio es un
legado del padre de Erling, el juez Krogh, doctor en Dere-
cho y magistrado del tribunal supremo. Es descomunal, de
roble oscuro y decorado con volutas y arabescos que reco-
gen un polvo casi imposible de retirar. Nunca me ha gus-
tado. Heredamos una buena cantidad de muebles cuando
nos mudamos a la casa, esta villa de madera oscura que se
alza en lo alto de una de las colinas de Montebello. El mo-
biliario venia incluido. En los estantes que ocupan las pa-
redes estan todos los libros de Erling. El tablero del escri-
torio esta vacio y despejado. Listo para trabajar en él.
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Pero algo ha cambiado aqui. ;Verdad que si? No sé de-
cir exactamente qué. Si el tablero impoluto del escritorio,
o lasilla de respaldo alto que le hace juego. Cojo las tijeras
del portalapices y cuando llego a la puerta me vuelvo y
miro otra vez. Estd claro que algo no encaja.

Pero tal vez sea normal. Falta él, y puede que sea solo
eso.

—Aqui tienes —dice Bard cuando ha quitado la primera
capa de papel que envuelve el ramo. Me alcanza la tarjeta.

El sobre es blanco como la nieve, limpio, inmaculado, y
la tarjeta que contiene es de papel texturizado, blanco cre-
ma. «Querida Evy —dice—, mi mas sentido pésame. Er-
ling era un amigo querido y ti también lo eres. Un saludo
afectuoso. Edvard Weimer.»

El papel gris lleva un revestimiento de plastico. Bard
suspira con desazdn ante tanto embalaje. Yo no digo nada.
Leo otra vez la tarjeta. «Un amigo querido.»

—;Sera posible? Tanto envoltorio para un ramo de flo-
res —masculla Bard—. Papa estaria subiéndose por las pa-
redes.

«Y tu también lo eres.»

El envoltorio encierra un ramo de veinte rosas blancas
de tallo largo.

Madre se sabia las reglas para interpretar el color de las
rosas. «Rojas para el amor; amarillas para la amistad; blan-
cas para...» No me acuerdo. Hace décadas de la ultima vez
que hablé con Edvard Weimer, pero algo me dice que es el
tipo de persona que sabria esas cosas.

—;Quién las manda? —pregunta Bérd.
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—Un tal Edvard —digo—. Un viejo amigo de papa.
Bard echa un vistazo a la tarjeta y frunce el cefio.
—Nunca he oido ese nombre.

Tampoco esta noche tomo somniferos, de modo que estoy
mads que despierta, dando vueltas y vueltas en la cama. Ha-
cia las dos me levanto y bajo.

El pasillo esta a oscuras. Solo alcanzo a ver una tenue
luz de fuera que se cuela por la puerta abierta del despacho
de Erling. Estoy parada y descalza en la penumbra. Me
acerco a la puerta y me asomo al despacho.

Aqui hay algo que no encaja. Hay cosas que no estan en
su lugar. Cosas que tendrian que estar aqui no estan.

;Y qué? Las cosas cambian de lugar. Eso pasa todo el
tiempo. La noche le alborota a uno las ideas. La oscuridad
y el silencio hacen que las cosas que nos rodean cobren
otro significado. Convierten cosillas sin importancia en
oscuros presagios, cualquier frusleria en siniestros augu-
rios. Deberia subir de nuevo al dormitorio, acostarme y
dormir algunas horas.

Sin embargo, permanezco inmoévil. Cuento los segun-
dos y miro a mi alrededor.
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